（刊登於2015年5月份曠野雜誌）
過去這三個月中，幾位教會的長輩接連安息。在往返奔波為臨終者祈禱，與協助喪家處理後事的過程中，才驚覺到台灣老人要善終實在不容易。
照顧失智、失能老人往往耗去家屬極大心力。現階段而言，大多數的老人要達到巴氏量表的評分，而能夠申請到外籍看護工並不容易。因此，將失智、失能的老人送往長期照護中心，就成了不得不的選擇。
然而，照護中心並不是給老人善終之處。特別是台灣習俗忌諱之故，如果讓人病故在照護中心，不僅有其他家屬抗議，那張病床也可能因被視為不潔，短期內很難再招到新的長者入住，會影響照護中心的營收。
然而，進入臨終但還有氣息的長者，醫學中心的急診室總是拒收，那麼這樣的長者要送去哪裡呢？因此，有一種介於安養中心與殯儀館之間的特殊醫院便因應而生。
所謂的特殊，乃是指這樣的醫院專收臨終彌留病人，但是這樣的醫院卻又不是安寧病房。這些長輩被推到哪裡呢？答案是「加護病房」。
以我的會友進去的這種「加護病房」為例，狹小的空間擠滿二十床再加上昏暗的燈光，讓人有強大的壓迫感。每一床的老人雖都接上監測儀器，然而，每一床上方又吊了一個牌子：DNR（拒絕急救）。理論上加護病房應該有更多的醫生與護士，然而只見兩個護士負責這二十位長者的「加護照顧」。
用最粗魯的話講，老人就是送來這裡等死。
為什麼這些老人是送來「加護病房」等待臨終呢？原來這又和台灣的健保畸形發展有關。因著健保給付制度設計導致醫院超大型化發展，許多社區型的醫院因為給付不足紛紛倒閉。眾所週知，加護病房的給付要比一般病房給付多上許多倍，所以這些小型醫院藉著給付較高的加護病房來維持營運。這些小型醫院會主動找上長期照護中心成為「特約醫院」，只要有病危、預備臨終的長者，便立即送往這裡的「加護病房」。
可是，這裡畢竟還是「加護病房」，一天僅有上下午兩次，一次三十分鐘的探視時間。因此絕大多數的時間，這些進入生命最後階段的長輩，都處於孤單無人陪伴、理會的狀態中。而大多數都是即將斷氣時，醫院才匆忙通知家屬前來處理後事。這種情形下，家屬往往都來不及見上最後一面，徒留許多遺憾。頂多就是按照台灣習俗，留一口氣用救護車載「老人」回家斷氣，之後又以原救護車將「遺體」送往殯儀館。
這顯示快速高齡化的台灣社會，不僅面臨嚴重的老人照護問題，連老人臨終都已經成為難解的問題。但再怎麼說，這種畸形的「臨終加護病房」不該是老人生命最後一站。有沒有一種可能性是，讓這種社區的「臨終加護病房」轉型成正式、合格的「安寧病房」，讓老人有尊嚴、有愛走完生命最後一程。
附帶一提的是，「在家安寧照護」是個立意良好的作法。每週都有醫生、護士前來探視、給藥。然而，現實上，接受在家安寧照護而臨終的病人，醫院只願意開「診斷證明書」，而不開立「死亡證明書」。最後為了取得死亡證明書可以辦理後事，家屬還要經歷一番折騰。
生命由上主所賜，也由上主收回。然而台灣醫院婦產科、小兒科醫生逐漸減少，甚至許多偏遠地區已經沒有婦產科醫生。迎接新生命到來，難度越來愈高。而如今，連善終之處也難以獲得。台灣人真是「生也難，死也難」啊！
（高雄羅雅長老教會牧師、長榮大學神學院兼任助理教授）